True Crime Community: Llama a realizar masacres escolares y ya operan en Argentina

El tiroteo en San Cristóbal destapó una red digital que glorifica masacres escolares. Operaba en Argentina desde hace años.

El lunes 30 de marzo, minutos antes del inicio de clases, un adolescente de 15 años tomó la escopeta de su abuelo, la guardó en su mochila, la sacó en el baño de la Escuela N° 40 «Mariano Moreno» de San Cristóbal, en Santa Fe, y comenzó a disparar. Cuatro veces jaló el gatillo. Dos de esos disparos cayeron sobre Ian Cabrera, de 13 años, la única víctima fatal del ataque. Lo que vino después no fue solo una investigación criminal: fue la exposición de una subcultura digital que opera en Argentina desde hace años y que, según las autoridades, nadie había logrado ver con claridad.

La ministra de Seguridad Nacional, Alejandra Monteoliva, junto al gobernador de Santa Fe, Maximiliano Pullaro, confirmaron en conferencia de prensa que el autor del ataque planificó el hecho y que detrás de su accionar emerge la True Crime Community, conocida por sus siglas TCC. No es una organización formal. No tiene líderes ni sede. Pero tiene alcance global, usuarios adolescentes y un mecanismo de funcionamiento que las autoridades definen como autosostenible.

Qué es y cómo funciona

Según el informe de la Secretaría de Análisis Integral del Terrorismo Internacional (SAIT), dependiente de la Procuración General de la Nación, la TCC funciona como una red de usuarios que consumen y difunden contenido vinculado a crímenes reales, especialmente tiroteos en escuelas. Sus espacios actúan como repositorios: circulan manifiestos, videos, imágenes y documentación sobre perpetradores. El fenómeno comenzó a tomar forma entre 2018 y 2020 como parte de lo que se denomina la «edge sphere» online, un conjunto de comunidades dedicadas a la erosión deliberada de las normas sociales y la glorificación de la violencia.

Su origen más remoto puede rastrearse en la proliferación de foros digitales que surgieron tras el impacto social del ataque perpetrado en abril de 1999 por Eric Harris y Dylan Klebold en la escuela secundaria Columbine High School, en el estado de Colorado —no California, como circuló en algunas versiones—, donde asesinaron a 12 estudiantes y un profesor antes de suicidarse. Esa masacre se convirtió en el hito fundacional de la subcultura: el momento a partir del cual los atacantes dejaron de ser tratados únicamente como criminales y comenzaron a circular en ciertos foros como figuras trágicas o incomprendidas.

El mecanismo se retroalimenta solo. Según el análisis de la SAIT, al ocurrir un nuevo ataque, la comunidad produce contenido sobre él, y ese ataque se convierte en un hito que otros jóvenes buscan imitar, generando lo que los especialistas denominan dinámicas de imitación o «efecto copycat». Los intercambios ocurren a través de canales de mensajería cerrados o semicerrados. Las plataformas más usadas son Discord —la aplicación de mensajería popular entre gamers— y Telegram, entre otras de mensajería encriptada. Muchas de estas comunicaciones se producen además a través de aplicaciones que no dejan rastro, lo que dificulta la investigación.

Quiénes integran estas comunidades

El perfil que describe la SAIT es específico. Los integrantes son en su mayoría adolescentes de entre 13 y 20 años, con antecedentes de aislamiento social, experiencias de victimización o dificultades para integrarse en su entorno. Entre sus rasgos comunes aparecen la misantropía, el consumo de contenido gore y vínculos con otras comunidades violentas, como el neonazismo o el movimiento incel.

El informe oficial detalla señales de alerta concretas para familias, docentes y operadores judiciales: consumo intensivo y obsesivo de contenido TCC centrado en perpetradores; seguimiento sistemático de tiroteos escolares; participación en hashtags vinculados a tiradores; interés especial en detalles de planificación y ejecución de ataques; referencias de admiración hacia autores de hechos violentos mediante apodos, frases o avatares; y circulación de memes, imágenes icónicas y lenguaje interno propio de la subcultura.

El gobernador Pullaro fue explícito al descartar las primeras hipótesis sobre el caso de San Cristóbal: «No fue un brote psicótico de este adolescente. No tiene que ver con el bullying de que podría haber sido víctima.» La explicación, según las autoridades, hay que buscarla en las redes.

Lo que pasó después del ataque

El crimen de Ian Cabrera no cerró el ciclo. Lo abrió. Horas después del tiroteo, en grupos de Discord dedicados a la TCC comenzaron a circular imágenes del atacante. Su figura empezó a compararse con otros asesinos admirados por la subcultura, ya sea bajo su nombre real o con su alias «Lociz». Una usuaria lo definió ante sus pares: «Es un TCC nuevo de Argentina.»

Desde el hecho del 30 de marzo, una ola de episodios similares comenzó a registrarse en distintas partes del país. En Sunchales, las autoridades detuvieron a un adolescente de 16 años vinculado a mensajes que amenazaban con nuevos ataques en colegios de la región. En La Paz, Entre Ríos y en San Miguel de Tucumán se registraron casos de adolescentes que se presentaron en sus escuelas con armas.

El número que más incomoda

De acuerdo al jefe del Departamento de la Unidad de Investigación Antiterrorista de la Policía Federal Argentina, Guillermo Díaz, el de San Cristóbal fue el caso número 15 con estas características detectado en el país. Los 14 anteriores pudieron desactivarse a tiempo gracias a reportes del FBI. El decimoquinto no llegó a tiempo.

Según informó la ministra Monteoliva, hay además otros cuatro casos en evaluación al momento del cierre de esta nota. La fiscal general que interviene en la causa advirtió que el fenómeno excede ampliamente al tirador de San Cristóbal: «No es solo un joven de San Cristóbal. Está ocurriendo generacionalmente, en un sector de la población muy grande.»

Ante ese diagnóstico, los especialistas coinciden en que no existe una solución estructural centralizada posible, dado que la TCC no es una organización formal ni tiene una ideología unificada. La recomendación es enfocarse en la detección temprana de procesos de radicalización individual y en la identificación de dinámicas de imitación, con familias, docentes y operadores judiciales como primeros eslabones de alerta.